Les plaisirs honteux de la dictée

Jusque dans les années quatre-vingt-dix, l'entame des journées était régie par un rituel immuable pour les écoliers : aux salutations d’usage suivies des appels au calme succédait la dictée matutinale, torture pour les uns, plaisir inavouable pour les autres. Ainsi sont nées des générations aguerries aux difficultés du français et déflorées au contact des charmes de la langue de Molière.

L'époque n'était déjà plus celle des hussards noirs, selon l'expression de Charles Péguy ; les professeurs ne portaient plus la blouse, mais étaient toujours vêtus avec élégance et sans impudeur. Ils dictaient le texte du jour avec une scansion qui facilitait la clarté et une prosodie qui trahissait la solennité du moment. Les temps n’étaient plus aux coups de règles sur les doigts coupables, mais il n'était pas question que les maîtres récitassent le texte à la façon de Fernandel dans Topaze : "Les moutons étaient en sûreté dans un parc. Des moutons. Mouton-sss (...) Les monton-s étaie-ent. C'est-à-dire qu'il n'y avait pas qu'un mouton".

10 septembre 2001, le jour d'avant

Tout a déjà été écrit sur le 11 septembre 2001, sur les jours et sur les années qui ont suivi, jusqu’à aujourd’hui, car plus jamais, depuis cette date qui sonne comme déflagration, le monde ne fut comme avant. Et le monde d’avant, nous disait-on, allait nous entraîner en pente douce vers le triomphe de l’Occident et de son libéralisme. Le conflit des civilisations larvait pourtant et Ben Laden finit par réveiller Clio, muse de l’Histoire, dont on doute aujourd’hui qu’elle puisse retrouver le sommeil.

 

Le 10 septembre donc ressemblait à peu près à ceci pour des jeunes qui, à l’époque, avaient la vingtaine et n’avaient connu ni la Guerre froide, ni les chocs pétroliers et n’avaient pas encore atteint la dizaine au moment de la chute du Mur. Nous nous préparions à entamer une nouvelle année académique et, pour financer nos sorties, nous accomplissions des jobs d’étudiants plus ou moins bien rémunérés. Entre copains, nous nous écharpions à propos de nos clubs de football respectifs, avec la perspective de la journée de Champions League du lendemain. Nous draguions maladroitement en multipliant des sms aux filles que nous convoitions ; parfois, elles nous répondaient, souvent elles ignoraient nos avances. 

Le pape Léon XIV veut « désarmer » l’intelligence artificielle​ : réarmons plutôt l’intelligence humaine

Dans son encyclique Magnifica humanitas, le pape Léon XIV, installé sur le trône de Saint-Pierre depuis plus d’un an, met en garde contre l’intelligence artificielle qu’il invite à « désarmer », sans quoi notre société sombrerait dans une déshumanisation accrue marquée par l’émergence de nouvelles formes d’esclavage. Le Saint-Père est évidemment dans son rôle et dans la continuité historique d’une institution freinant, parfois à raison, parfois à tort, toute forme de progrès. Pourtant, à moins d’un improbable coup d’arrêt planétaire, dont on ignore d’ailleurs par qui il serait décidé ou imposé, et sûrement pas du fait d’une Eglise au pouvoir déclinant, il faudra composer avec l’omniprésence de l’IA. 

 

Bien sûr, il ne fait plus guère de doute que celle-ci transformera l’homme dans ce qui le façonne et le caractérise : son génie autant que sa démesure, sa capacité de mémorisation, sa représentation du monde, ses rapports de domination, ses activités parfois routinières jusqu'au travail qui lui assure les conditions financières de sa survie. Ce défi aux confins de la philosophie et de la vie pratique devrait hanter chacun d'entre nous, peut-être pas autant que la question de la mort ou du temps qui passe, mais nous impose d’être à la hauteur des enjeux, individuellement et collectivement, afin au mieux de façonner la révolution à l'oeuvre ou au pire nous adapter afin au moins de ne pas trop perdre la partie.

Faut-il lire encore lire les classiques de la littérature ?

"Faut-il se forcer à lire les classiques ?", s'interrogeait récemment France Inter entre deux tirades idéologiques et quelques chroniques d'humoristes pas vraiment drôles. A la question, il faudrait opposer une affirmation : oui, les grands romans sont essentiels à la tranquillité de nos âmes. Lorsque nous sommes enfants, ils éveillent notre imaginaire ; jeunes adultes, ils accompagnent notre plongée dans le grand monde ; arrivés à maturité, ils nous offrent la sagesse de penser que rien de ce qui est humain n'est jamais totalement binaire ; en fin de vie, ils nous aident, par leur rappel de la beauté et du tragique de l'existence, à appréhender le grand passage.  

J'avoue d'emblée être parfois épuisé par les commentateurs qui parent la littérature d'atours trop présomptueux ; je m'ennuie souvent des émissions littéraires et de leurs péroraisons soporifiques à force d'être trop mielleuses ; je me méfie du verbiage des écrivains actuels sur leur époque et me lasse des poncifs - la "petite musique" de l'un, le "pastoralisme" de l'autre - et des débats répétitifs - "faut-il séparer l'oeuvre de son auteur ?". 

JO de Milan-Cortina : une cérémonie d'ouverture devrait toujours ressembler à ça !

Et soudain Laura Pausini est apparue dans le stade milanais de San Siro, belle comme une Italienne, puissante par la voix et l’envoûtante présence, symbole de son pays, dont elle interpréta magistralement l'hymne national comme sans doute jamais personne ne le fit, avant qu'un choeur de femmes ne prît le relais pour achever l'Inno di Mameli au coeur du village alpin de Cortina d’Ampezzo. Pendant ce temps-là, les Corazzieri, cuirassiers italiens, hissèrent le Tricolore avec une solennelle lenteur.

Le temps s'est alors arrêté, le cours tumultueux d’un monde en capilotade aussi. On se mit à frissonner, à avoir la larme au coin de l’œil et à espérer. Canova fut ressuscité en même temps que son œuvre séraphique prenait vie sous nos yeux  ; des colonnes de mannequins mirent la mode à l’honneur dans la ville qui est un de ses berceaux et rendirent par la même occasion hommage à Giorgio Armani, récemment décédé ; Mariah Carey nous fit voler avec sa reprise de Nel blu dipinto di blu de Domenico Modugno ; le ténor Andrea Bocelli interpréta superbement Nessun Dorma, comme le fit Luciano Pavarotti il y a vingt ans lors des Jeux de Turin. L’Harmonie était le thème majeur de la cérémonie, loin du chaos, du désordre, du wokisme.

De la culture de masse aux sous-cultures archipellisées, le danger du grand délitement

Jusqu'à il y a peu, chaque génération se construisait, en plus d'une culture générale, des souvenirs communs, mélange d'émissions télévisées, de chefs d'Etat portés au pouvoir avant d’être défaits par les urnes ou renversés par des coups d'Etat, de modes vestimentaires et décoratives, de débats de société, d’exploits sportifs, de succès musicaux sur lesquels se sont formés des couples, de films qui ont bercé les imaginaires et d'événements dont chacun saisissait instantanément la portée historique - se souvenant précisément ce qu'il faisait au moment où ils advinrent.

Dans les années soixante, on vivait sous De Gaulle et sous l'oeil de tante Yvonne, on roulait en DS ou en Simca1000 et, si on était italien, en Fiat500, on s'encanaillait sur les rythmes yé-yé, la Nouvelle Vague déferlait sur le cinéma. Une décennie plus tard, dans les soixante-dix, on se déhanchait sur des airs disco, les poteaux carrés de Glasgow empêchèrent les Verts de décrocher la coupe d'Europe – ce qui ne les empêcha pas de défiler sur les Champs-Elysées -, on connaissait les dimanches sans voiture, on admirait indifféremment Montand et Delon - peu importe leurs couleurs politiques respectives. Les quatre-vingt virent s'effondrer le mur de Berlin dont chacun voulait avoir chez lui un morceau et apportèrent les dernières étincelles de génie avant l'extinction des feux : c'étaient les années Canal, les écrivains qui défilaient chez Pivot, Philippe Starck qui redécorait le monde. Dans la décennie quatre-vingt-dix, on rêvait de vivre ses amitiés comme dans la série Friends, Johnny fêtait ses cinquante ans au Parc des Princes, mais c'est dans une autre arène, au Stade de France, que les Bleus soulevèrent la Coupe du monde sous les yeux de Jacques Chirac, avant de défiler eux aussi, mais triomphants, sur la principale artère parisienne.  

Wimbledon, l'élégance à l'anglaise

En plein coeur d'une époque qui pèche trop souvent par défaut d'élégance, Wimbledon est l'un des tout derniers bastions où la tradition résiste à la modernité. A l’écart d'un monde devenu fou, le All England Club, antre de la compétition, est un havre de paix où les balles que l'on s'échange sont jaunes et n'ont d'autre objectif que celui de tuer les illusions de l'adversaire ; rétif à la déconstruction de tous les repères, le tournoi londonien résiste aux progressistes zélés ; comme pour défier le temps qui défile, la quinzaine pose son ancre sur la vie.  

Les tenues blanches tranchent avec les accoutrements criards de l'époque et, dans leurs uniformes immaculés, les joueurs rivalisent d'une classe qu'aucun défilé de mode sans doute n'égalera : a-t-on d'ailleurs jamais vu homme plus élégant que Roger Federer entrant sur le court en costume nivéen ou - pardonnez-moi ce jugement peu dans l'esprit du temps - femme plus belle que Maria Sharapova dans sa robe blanche ? Les rythmes binaires de la musique moderne sont remplacés par le bruit sourd des échanges qui perturbent à peine le flegme des spectateurs. La chaleur pose son dôme en plein coeur d'un été à propos duquel on pense encore naïvement qu'à l'instar de l'enfance ou des moments heureux, il ne terminera jamais.